Ma Rainey no nació. La forjó el sur como quien forja un mito, con sudor y polvo, con noches eternas y días llenos de trabajo que no termina. Su voz era más antigua que ella, como si hubiera vivido en los campos, en los ríos, en los caminos donde la vida pasaba siempre con hambre. Dicen que nació un 26 de abril de 1886, aunque hay otros que la colocan en 1882, porque las fechas exactas son para los que viven en las pequeñas certezas, no para quienes, como Ma, habitan en el terreno de las leyendas.

Su origen está escrito en el aire caliente de Columbus, Georgia, o quizá en algún rincón del condado de Russell, Alabama. Da igual. Lo que importa es que fue hija del sur, hija de Thomas y Ella Pridgett, y segunda de cinco hermanos. En su infancia no hubo promesas, solo el eco de una iglesia bautista africana y el bullicio de los espectáculos itinerantes que le abrieron una puerta. ¿Qué había del otro lado? El blues.

Se dice que tenía entre 12 y 14 años cuando pisó su primer escenario en una competición de talentos en Georgia. La niña de mirada fuerte y voz honda ya sabía algo que los demás tardarían años en comprender: el blues no se aprende, se vive. Y ella lo vivió en carpas ambulantes, en espectáculos de circo, cantando para vender tónicos y curas milagrosas que prometían lo que solo la música podía cumplir: consuelo.

Mientras haya alguien dispuesto a escuchar, Ma seguirá cantando, porque las madres nunca callan, y mucho menos las que dieron a luz a un género entero. Ma Rainey, una mujer, una diosa y una rebelde.